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Jeroen Oerlemans wil de geschiedenis op de huid zitten

‘Gevaar maakt je superscherp’
In de persfotografie is de concurrentie moordend, ook vanwege amateurs 
die met iPhones boven op het nieuws zitten. Waarom ga je toch naar 
levensgevaarlijke oorlogsgebieden? ‘Ik wíl getuige zijn’, zegt fotograaf 
Jeroen Oerlemans, die in de zomer in Syrië werd ontvoerd en zelf 
uitgroeide tot wereldnieuws.

Door Margreet Fogteloo Beeld Roger Cremers

Vorige week viel opeens zijn naam weer in de 
pers. De politie in Londen had op luchthaven 
Heathrow een 24-jarige man aangehouden die 
mogelijk betrokken was bij de ontvoering in 
Syrië tussen 19 en 26 juli van de fotograaf Jeroen 
Oerlemans en zijn Britse collega John Cantlie. 
Drie weken daarvoor was om dezelfde reden al 
een 26-jarige Brit gearresteerd.

Jeroen Oerlemans (1970) lijkt van dit nieuws 
niet warm of koud te worden. Ja, natuurlijk is 
het geweldig dat MI5 hen heeft getraceerd. En 
als er een rechtszaak in Londen komt, zal hij 
zeker een getuigenis afleggen. Maar over Shajul 
Islam, de eerste man die werd gepakt, oordeelt 
hij genuanceerd: ‘Hij is in Engeland opgeleid als 
dokter en was degene die óók mijn leven heeft 
gered. Nadat ik gewond was geraakt heeft hij mij 
goed behandeld. Tijdens onze gesprekken kreeg 
ik van hem de indruk dat hij nooit had willen 
deelnemen aan een ontvoering, maar naar Syrië 
was gekomen om te strijden door gewonden te 
helpen.’ Hij voegt er snel aan toe dat hij écht niet 
lijdt aan een Stockholmsyndroom.

Ruim drie maanden na zijn bevrijding praat 
Oerlemans net zo rustig over zijn extreme erva-
ring in de zomer als over zijn beroep als oorlogs
fotograaf. De vraag is: waarom trek je naar 
levensgevaarlijke gebieden? Of eigenlijk: wat 
bezielt je om ver van huis als vader van drie jonge 
kinderen zo veel risico te nemen? Helemaal als 
je die overweging afzet tegen de toenemende 
concurrentie van amateurs die ter plaatse met 
hun neus op het nieuws zitten en verse beelden 
vanaf iPhones over de wereld verspreiden.

Hij denkt hier al veel langer over na, wat de 
toegevoegde waarde is van zijn vak. ‘Aan de ene 
kant wordt het nieuws sneller, waarbij bewegend 
beeld steeds dominanter is geworden. Terwijl je 
je als fotograaf logistiek nog aan het voorberei-
den bent om naar een conflict te gaan, vliegen 
de foto’s van burgers al over het internet. Aan de 
andere kant wil je juist dit soort foto’s verifiëren. 
Uit welke bron komen ze, zijn ze geënsceneerd? 
Objectiviteit blijft belangrijk. Goed fotograaf 
zijn betekende vroeger dat je er al eerste was en 
als laatste weer wegging. Oorlogsfotografie was 
bij uitstek bangbang-journalistiek, een echte 

mannenwereld. Dat is nog steeds wel zo, maar 
minder. Er zitten inmiddels veel vrouwen tus-
sen, hele stoere, en die weten hun zaakje slim 
te organiseren. Vaak veel beter dan mannen. Ik 
denk ook dat goed netwerken op locatie belang-
rijker is geworden.’

Ruim tien jaar geleden begon hij aan zijn 
journalistieke carrière. Na zijn studie politico-
logie in Amsterdam volgde hij een opleiding 
aan de London College of Printing. ‘Ik wilde 
vanaf het prille begin de oorlogsjournalistiek 
in. Mijn grote voorbeeld is de Amerikaan James 
Nachtwey, die tientallen gewapende conflicten 
– Noord-Ierland, Irak, de Balkan, Afghanistan –
heeft gefotografeerd. Het gaat hem om het vast-
leggen van nieuws maar ook om de esthetiek.
Hij leerde me dat oorlogsfoto’s geen kitsch kun-
nen zijn als je de ballen hebt om tussen de kogels
te staan. Het wordt wél kitsch als je een situatie
gaat bestuderen en de werkelijkheid naar je
hand probeert te zetten. Als oorlogsfotografen
fotomachines zijn – puur een doorgeefluik van
beelden – dan voegt dat ook niks toe. Je moet
een visie hebben. Ik ben hem zo’n beetje op elk
strijdtoneel tegengekomen.’

Voor zijn eerste ervaring met een gewapend 
conflict koos Oerlemans voor de Palestijnse 
gebieden in Israël waar in 2000 de Tweede Inti-
fadah was uitgebroken. ‘Een jongetje dat met 
een steen gooide werd vlak naast me neerge-
schoten. Ik raakte niet in paniek, ik schoot in de 
werkmodus. Maar mijn hart klopte in mijn keel. 
Door die ervaring is dat veranderd. Als ik op weg 
ben naar een oorlog ben ik nerveus maar als ik 
ergens eenmaal ben valt dat weg.’

In 2002 keerde hij terug naar Nederland 
en ging portretten fotograferen. Ondertussen 
knaagde de behoefte aan ‘iets zinnigs’. En toen 
kruiste Joeri Boom, in die tijd redacteur bij De 
Groene Amsterdammer, zijn pad: ‘Hij bleek 

dezelfde drang te hebben. We maakten meteen 
een afspraak om naar Irak af te reizen.’

De samenwerking kreeg een vervolg. Ze gin-
gen onder meer naar Libanon, Darfur en vele 
malen naar Afghanistan. Oerlemans ging ook 
vaak alleen op pad. ‘Joeri is de schrijvende vari-
ant van mij. Je zoekt elkaar uit omdat je elkaar 
mag en elkaar blind kunt vertrouwen. Professio-
neel zitten we op dezelfde lijn. Ik wilde oorlogen 
en grote omwentelingen visualiseren, vanuit een 
behoefte om de geschiedenis op de huid te zit-
ten. Oorlog is gek genoeg relatief makkelijk. Je 
komt snel ter zake. Daar staat uiteraard tegen-
over dat er grote risico’s zijn. Alleen, je denkt 
altijd: het overkomt mij natuurlijk niet. Irak was 
heel gevaarlijk, ja. Tijdens mijn eerste bezoek 
kon je nog redelijk rondtrekken. De tweede keer 
was het land veel sektarischer geworden. Pure 
anarchie. Later vonden er gruwelijke incidenten, 
zoals onthoofding, met buitenlanders plaats. 
Bijna de hele internationale pers trok zich terug. 
Anders dan voor grote persbureaus is het voor 
een eenling niet meer mogelijk om je werk daar 
te kunnen doen.’

Samen met journalist Boom ging hij elf keer 
naar Afghanistan, waarvan drie keer embed-
ded. ‘Afghanistan is een mythisch land. Iedereen 
is erop stukgelopen, de Britten, de Russen, de 
Amerikanen. Het is middeleeuws en ook weer 
niet. De bevolking is apart – een soort gekleurde 
westerlingen. De “edele wilde”. Als ik vertrok, 
wilde ik altijd weer weten hoe het verderging. 
Met dat land ben ik nog steeds niet klaar.’

Wat die drang is? Hij hangt scheef op zijn 
stoel, een lange jongensachtige man die inmid-
dels is hersteld van zijn verwondingen in Syrië. 
‘Gevaar maakt je superscherp. Als je weer in vei-
ligheid bent, ervaar je een gevoel van euforie. Je 
rookt, drinkt, lacht net iets te veel – het is een 
licht extatisch gevoel. Pathetisch gezegd, alsof je 
pijn lijdt om te weten dat je leeft. Iedereen her-

‘In een tent werden we op de grond met handboeien 
vastgeklonken. Dat werd mijn eerste nacht in Syrië’
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kent dat in zekere zin.’ Dat heet ook wel versla-
ving, toch? ‘Maar dát is niet mijn motivatie. Het 
is eerder vanwege de urgentie om er met je neus 
bovenop te zitten. Branie, in combinatie met 
de drang om getuige te zijn. Soms kan dat niet 
gezond zijn. Dat zie je wel eens bij collega’s die 
aan lager wal raken. Zij betalen emotioneel de 
prijs voor de wreedheden die ze hebben gezien 
en kunnen er ook niet van wegblijven.’

Waarom de een daar wel last van heeft en de 
ander niet – hij weet het niet. Ook hij zag vre-
selijke dingen. Een keer in een zuidelijk dorpje 
in Libanon. Daar stond een koelwagen. ‘Ik deed 
de deur open, er lag een stapel lijken. Het stonk 
enorm. Of verminkte kinderen die ik ben tegen-
gekomen. In Irak zag ik een kind met beide 
benen eraf. Vreselijk.’

En hij ging wel eens over de rand van het 
aanvaardbare risico, mompelt hij. ‘In Libanon 
werden we al rijdend langs de kust vanaf zee 
door een marineschip beschoten, waarbij onze 
auto zo’n beetje doorzeefd werd. Bij een andere 
gelegenheid moesten we plankgas gevend val-
lende bommen ontwijken. Dat geeft een enorme 
kick. Een andere keer zaten we midden op het 
platteland in Libanon zonder benzine. We gin-
gen op weg naar brandstof terwijl in die dagen 
de Israëlische luchtmacht op alles schoot wat 
bewoog. Onderweg kwamen we alleen maar 
autowrakken vol kogelgaten tegen. Mét een 
witte vlag – onschuldige auto’s zoals wij. Maar ik 
ben géén edgeseeker.’

Waar ligt de grens? ‘In 2007 werd mijn eerste 
kind geboren. Toen kreeg ik een “nog één keer 
en dan nooit meer”-gevoel. Wat later maakte 
ik in Afghanistan mee dat er een bom op een 
wandelpad lag – een nieuwe manier van guer-
rilla voeren. Ik hoorde een plof toen iemand de 
lucht in ging bij een patrouille iets verder weg. 
Ik dacht: shit, nu kan het overal gebeuren. Toen 
vroeg ik me af waar ik eigenlijk mee bezig was. 
Ik had ook uitgerekend hoeveel ik eigenlijk ver-
diende: ongeveer tien euro per dag. Dus de twij-
fel nam toe.’

Maar de verleiding om te gaan bleef. Eind 
2010 braken in de Arabische wereld revoluties 
uit. In die tijd zag Oerlemans de massaprotesten 
die de anciens régimes omver brachten op de 
televisie vanaf de bank. Hij zat thuis te revalide-
ren van een knieoperatie. ‘History making, en ik 
was er niet bij. Vreselijk.’

En hup, zodra hij weer op de been was, ging 
hij twee keer naar Libië om de strijd tegen 
Kadhafi te kunnen meemaken. ‘De tweede keer 
kwam ik in de achterhoede van de eindstrijd. 
Eigenlijk te laat, het ging allemaal ook heel snel. 
Behoorlijk frustrerend.’ Maar hij won met zijn 
fotoserie wél de Zilveren Camera 2011 in de 
categorie buitenlands nieuws, dé Nederlandse 
prijs voor fotojournalistiek. Bovendien, het ‘te 
laat arriveren’ was het gevolg geweest van een 
verstandige afweging: wanneer durf je het aan 
om je in het geweld te storten? Hij beschrijft 
hoe zoiets gaat. Eerst wachtte hij, samen met 
een heel persleger, dagenlang in Tunesië op ‘het 

juiste moment’. Iedereen laat zich informeren, 
door redacties aan het thuisfront, lokale infor-
manten, door nieuws via het internet. ‘Alle grote 
jongens zitten bijeen in enkele hotels. Wachten 
betekent hangen, drinken, roken, eten, ervarin-
gen uitwisselen. Een heel eigen circus, net een 
apenrots. Iedereen kijkt naar elkaar: wie gaat 
het eerst de grens over?’

De teleurstelling over het goeddeels missen 
van de Arabische Lente bleef na Libië zeuren. 
De nieuwe kans om het toch te kunnen meema-
ken lag in de bloederige burgeroorlog in Syrië, 
een strijd vol onduidelijkheden en tegenstrij-
digheden. ‘Waarom ik ging? Het was nodig. 
Er waren nauwelijks westerse journalisten, er 
waren schaarse beelden uit Aleppo, maar er kon 
weinig worden geverifieerd. Er waren nauwe-
lijks onafhankelijke bronnen. De martelkamers 
zag je niet, maar ze zijn er hoogstwaarschijnlijk 
wel. Als je hier niet bij wilde zijn, waar dan wel?’

Net als in Tunesië zat Oerlemans in Turkije 
aan de grens te wachten, deze keer zonder het 
bekende persleger. Op donderdag 19 juli besloot 
hij om samen met zijn, eveneens zeer ervaren, 
Britse collega John Cantlie ’s nachts Syrië ille-
gaal binnen te trekken. Ze lieten zich begelei-
den door een gids, Daham, die Cantlie al eer-
der vanaf dezelfde locatie bij Bab al Hawa met 
succes het land had binnengeloodst. Ze kropen 
door een gat in het grenshek en liepen gedrieën 
het duister in.

‘We klommen een heuvel op, achter de gids 
aan terwijl hij steeds aan het bellen was. Omdat 
hij geen Engels sprak kon hij onze vragen niet 
beantwoorden. Na ongeveer drie kilometer lie-
pen we recht een cirkel van licht binnen. We 

dachten eerst: een 
vluchtelingenkamp. Er 
kwamen mannen op 
ons af. Ik zag het met-
een: gasten met baar-
den, foute boel. In de 
eerste seconde gebeurt 
er heel veel. We werden 
met het gezicht op de 
grond geduwd, wapens 
boven ons hoofd wer-
den ontgrendeld. Ze 
schreeuwden dat we 
van de cia waren. Ik 
dacht nog dat het wel 
goed zou komen als we 
konden uitleggen dat 
we journalisten waren. 
Onze gegevens gingen 
ze op het internet chec-
ken, maar ze lieten ons 
niet gaan. Toen kreeg ik 
pas echt stress. Ze gaan 
ons onthoofden en dat 
op het internet zetten. 
Of losgeld eisen. In een 
tent van het kamp wer-
den we op de grond met 
handboeien vastge-
klonken. Dat werd mijn 

eerste nacht in Syrië. Ja, waar denk je dan aan? 
Aan van alles. Je probeert angst zo min mogelijk 
toe te laten, want anders word je gek.

We merkten, meestal geblinddoekt, de dagen 
daarna dat die lui enorm met hun geloof bezig 
waren. Ze staken religieuze preken tegen ons af, 
en zeiden dat we beter als moslim dood konden 
gaan. Duidelijk was dat er naast het Vrije Syri-
sche Leger ook dit type geïmporteerde jihadis-
ten strijdt tegen de regering-Assad. Er zat van 
alles tussen. Afrikanen, Tsjetsjenen, Pakistani, 
en veel ven hen spraken, zo merkte John, met 
een onvervalst Zuid-Londens accent. Ze zeiden 
steeds onder leiding te staan van “een emir”.’

Later bleek dat Oerlemans en Cantlie in han-
den waren gevallen van een jihadistische strijd-
groep waarvan de leider, Abo Mohamad Al-
Shami, Britse moslims ronselt om te strijden in 
de Heilige Oorlog tegen Assad. Deze groep zou 
onder de vlag van noodhulpbureautjes Europese 
strijders over de Turkse grens naar Syrië smok-
kelen. Het vermoeden is dat er duizenden bui-
tenlandse moslims meevechten met de Syrische 
oppositiegroepen. Hoe de relaties precies lagen, 
was op dat moment nog niet duidelijk. ‘In die 
zin heeft onze ontvoering nut gehad. Het beves-
tigt de vermoedens’, zegt Oerlemans met een 
wrange grijns.

Hij had het bijna niet na kunnen vertellen. 
Al op de tweede dag zagen ze de uitzichtloos-
heid van hun situatie in en besloten te ontsnap-
pen. Ze kozen een rustig moment in het kamp, 
kropen met handboeien om door een gat in de 
tent en begonnen te rennen. ‘Alleen, we hadden 
niet gezien dat er een plateau was waarop strij-
ders net bezig waren wapens uit vrachtwagens 
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te laden. Ze zagen ons en begonnen meteen te 
schieten. Wij renden voor ons leven terwijl de 
kogels om onze oren vlogen. Even dachten we 
nog dat we het gingen redden. Toen werden we 
geraakt. John in zijn arm, ik in mijn lies. De gids 
liep een andere kant op, en verdween. Achteraf 
begrepen we dat hij meteen heeft gemeld dat we 
vast zaten en gewond waren.’

Later is hem vaak gevraagd of hij geen trauma 
heeft. ‘Nee, dus’, zegt hij zonder aarzeling. ‘Ik lig 
niet te zweten in mijn bed. Toen ik thuiskwam 
werd mij psychische hulp aangeboden. Het amc 
heeft een traumateam op de afdeling psycholo­
gie. Ik ben er geweest en heb zowel met een psy­
choloog als een psychiater gesproken. Zij con­
stateerden dat ik geen symptomen vertoonde 
van een posttraumatisch stresssyndroom. Het 
strookte met hoe ik me voelde.’

Hij keert tijdens het gesprek een paar keer 
terug: als hij de ellende ziet, raakt het hem 
diep, maar het worden thuis geen spoken. En 
zijn Syrische avontuur, dat verwerkt hij heus 
wel. Hij zegt het zonder dat je aan zijn woorden 
gaat twijfelen. Oerlemans oogt niet anders dan 
vóór Syrië. De vriendelijkheid en mildheid zelve, 
zoals de redactie van De Groene hem al jaren als 
freelance medewerker kent.

‘Ja, oké. Ik heb in één uur tijd een paar keer 
het gevoel gehad dat ik ging sterven. Toen ik 
werd geraakt bloedde ik meteen flink, dus ik 
wist zeker dat het een slagader was. Ik dacht 
aan mijn kinderen en dat ik, als ik het zou over­
leven, nooit meer naar de frontlinie zou gaan. 
Dat is het allemaal niet waard. Ik merkte dat 
het bloeden minder hard ging. Er was dus niet 
een slagader geraakt, ik kreeg weer veerkracht. 
Maar daarna boog een man zich over me heen 
met een steen in de hand. Hij schreeuwde dat hij 
me ging stenigen. Ik ben tegen de mannen gaan 
praten, over hun geloof, dat ik een gezin heb. 
Ik praatte maar door, dat het afmaken van een 
gewonde tegen het geloof is. In de tent werd ik 
vervolgens behandeld door de arts uit Engeland. 
Met een zakdoek om zijn gezicht en een bril op 
probeerde hij onherkenbaar te blijven. Hij was 
heel erg religieus en toch de enige die we min 
of meer konden vertrouwen. Hij probeerde onze 
vrijlating te bepleiten. Op een gegeven moment 
meldde hij dat hij terug moest naar Damascus. 
Het is out of my hands, zei hij, hij kon niks voor 
ons doen. Mijn wereld stortte in. Ik zat met een 
slecht genezende wond in een snikhete tent, 
het was meer dan veertig graden. Heel smerig, 
overal zaten vliegen. Als we niet waren bevrijd 
was ik waarschijnlijk in een week dood geweest. 
De arts naaide de boel dicht en propte me vol 
antibiotica. Ik had daar toen al mixed feelings 
over. In het amc bleek later dat het niet goed 
was. Vol smerig lekkend vocht, ik heb de wond 

een maand moeten openhouden.’ De dagen kro­
pen voort, ze leefden op antibiotica, dadels en 
water. Ze kregen te horen dat er een tribunaal 
zou komen en een keer werd het daadwerke­
lijk opgezet. Hun leider, die verder onzichtbaar 
bleef, zou dan hun lot bepalen. Als ze geblind­
doekt op de grond lagen dreigden de mannen, 
rammelend met hun geweren, hen te executeren 
of te onthoofden, terwijl ze de messen hoorden 
slijpen. ‘Dat was zeer beangstigend, kan ik je 
verzekeren.’

Oerlemans heeft al die tijd uiteraard niet 
geweten wat er intussen gebeurde aan het 
thuisfront en of er diplomatieke activiteit in 
gang was gezet. Britse journalisten hadden een 
kettingmail onder collega’s opgezet om druk op 
de ketel te houden en Joeri Boom was afgereisd 
naar Turkije om mee te helpen de connecties te 
bewerken. Dé angst was dat ze tussen de wal en 
het schip zouden komen van de vele betrokken 
partijen. Oerlemans’ vriendin werd in Neder­
land ondertussen bestookt met telefoontjes 
en mails maar kreeg hulp van experts om haar 
daarin te begeleiden. Bij een ontvoering komt 
een heel circuit los van particuliere bemidde­
laars, gespecialiseerde veiligheidsagenten, ver­
zekeringsadviseurs en diplomaten. Al die tijd 
mocht de pers de ontvoering niet laten uitlek­
ken. Die afspraak schenden is een doodzonde 
onder journalisten.

De bevrijding kwam plotseling. ‘Op donder­
dag 26 juli liepen vier mannen met getrokken 
geweren het kamp binnen. Ze waren van het 
Vrije Syrische Leger en namen ons als Ram­
bo’s schreeuwend en in de lucht schietend mee 
in hun auto’s. Enkele uren later waren we op 
Turkse grond. We gingen naar Antakya, een 
soort overgangshuis.’ Daar werden ze eerst 
onderzocht door een medicus van The New York 
Times. Daarna zouden ze eindelijk vertrekken. 
Maar dat ging zomaar niet. De politieke vleu­
gel van de Syrische oppositie, de Syrian Natio­
nal Council, wilde het succes van de vrijlating 
claimen en inzetten voor eigen belangen, door 
de buitenlandse journalisten voor de camera te 
halen. De Turkse veiligheidsdienst hielp mee en 
hield het vertrek tegen. ‘Een enorm gedoe. Door 
bemiddeling van de medicus van The New York 
Times die ook fungeerde als troubleshooter kon­
den we uiteindelijk weg.’

Anderhalf uur nadat de Nederlandse minis­
ter van Buitenlandse Zaken Uri Rosenthal in 
een uitzending van Nieuwsuur had gemeld dat 
ze bevrijd waren, waren ze pas officieel veilig. 
Rosenthal bracht het grote nieuws, gebaseerd 
op voorlopige berichten, te voorbarig. Hij zei 
ook in de uitzending ‘dat het beleid van het 
Nederlandse ministerie bij ontvoeringen wordt 
gekenmerkt door nooit losgeld te betalen en 

niet te onderhandelen met ontvoerders’. Met 
Rosenthal heeft Oerlemans nooit gesproken. 
Wel stond een paar keer premier Rutte op de 
voicemail van zijn vriendin. Ze heeft hem later 
ook gesproken.

Hoe de bevrijding precies is gegaan, weet 
Oerlemans niet zeker. ‘Het lijkt waarschijnlijk 
dat de Turkse veiligheidsdienst nauw contact 
had met lokale commandanten van het Vrije 
Syrische Leger en dat de Turken een cruciale 
rol hebben gespeeld bij onze bevrijding. Je weet 
niet wat er allemaal heeft meegewogen. Hillary 
Clinton had bijvoorbeeld net een speech gehou­
den waarin ze de oppositie opriep om in hun 
strijd niet in zee te gaan met allerlei jihadisti­
sche figuren. Misschien wilde het Vrije Syrische 
Leger met onze bevrijding schoon schip maken.’

Ontvoerd worden door jihadisten – dat is 
het nachtmerriescenario van iedere oorlogs­
journalist. Het kreeg een spectaculaire, goede 
afloop. Het relaas ging de hele wereld over. Op 
de voorpagina van NRC Handelsblad stond een 
week later een reconstructie met een grote foto: 
een snapshot gemaakt met de telefoon door 
Joeri Boom van Oerlemans die wordt omhelsd 
door de Amerikaanse journalist James Foley als 
hij net is gearriveerd in het Turkse opvanghuis 
Antakya. Het vage beeld van twee figuren in 
omhelzing had nieuwswaarde vanwege het bij­
zondere moment. De oorlogsfotograaf zelf was 
inmiddels wereldnieuws geworden. Wekenlang 
bestookten media – van de Russische pers tot 
Playboy – hem met aanvragen voor interviews. 
‘Ik had er geen zin in, telkens weer je verhaal 
vertellen.’ Maar zijn Britse collega wist er wel 
raad mee. John Cantlie verkocht zijn verhaal 
exclusief ‘voor heel veel geld’ een week later aan 
The Sunday Times (Are you ready to die?) en 
twee weken later nog eens aan The Sun. Daarin 
zei hij onder meer: ‘It was every Englishman’s 
duty to try and escape if captured.’

‘We hebben ontzettend geluk gehad’, zegt 
Oerlemans nuchter. Hij doet niet stoer en kent 
geen rancune. ‘Ik hoorde dat de leider van de 
ontvoerders, die ze de “emir” noemden, is opge­
pakt. Hij zou een oud-tandarts zijn geweest en 
is op een gruwelijke manier in de bergen omge­
bracht: in de buik gestoken en doodgebloed. 
Het is een abstract gegeven voor me.’

Het tentenkamp werd meteen na de afloop 
ontruimd, de strijders namen de benen. Veel 
zullen nooit gepakt worden, hoewel de Britse 
jihadisten kunnen rekenen op de hete adem van 
de Engelse inlichtingendiensten. ‘Wat Neder­
land doet? Geen idee, we staan een beetje aan 
de zijlijn.’ Oerlemans heeft de draad weer opge­
pakt, werkt hard aan allerlei klussen. Maar de 
ambivalentie blijft. ‘In Syrië ben ik tot het inzicht 
gekomen dat ik een andere vorm van fotografie 
moet zoeken. Meer een groter verhaal vertellen. 
Bangbang-journalistiek is het voor mij waar­
schijnlijk niet meer. Ik hikte er al lang tegen­
aan. Alleen, als Damascus valt, wil ik er wel bij 
zijn. Het zijn dan andere omstandigheden. Van 
vreugde en opluchting.’

‘Ik dacht aan mijn kinderen en dat ik, als ik het zou overleven, 
nooit meer naar de frontlinie zou gaan’
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