Jeroen Oerlemans wil de geschiedenis op de huid zitten

‘Gevaar maakt je superscherp’

In de persfotografie is de concurrentie moordend, ook vanwege amateurs
die met iPhones boven op het nieuws zitten. Waarom ga je toch naar
levensgevaarlijke oorlogsgebieden? ‘Tk wil getuige zijn, zegt fotograaf
Jeroen Oerlemans, die in de zomer in Syrié werd ontvoerd en zelf

uitgroeide tot wereldnieuws.

Door Margreet Fogteloo

VORIGE WEEK viel opeens zijn naam weer in de
pers. De politie in Londen had op luchthaven
Heathrow een 24-jarige man aangehouden die
mogelijk betrokken was bij de ontvoering in
Syrié tussen 19 en 26 juli van de fotograaf Jeroen
Oerlemans en zijn Britse collega John Cantlie.
Drie weken daarvoor was om dezelfde reden al
een 26-jarige Brit gearresteerd.

Jeroen Oerlemans (1970) lijkt van dit nieuws
niet warm of koud te worden. Ja, natuurlijk is
het geweldig dat MI5 hen heeft getraceerd. En
als er een rechtszaak in Londen komt, zal hij
zeker een getuigenis afleggen. Maar over Shajul
Islam, de eerste man die werd gepakt, oordeelt
hij genuanceerd: ‘Hjj is in Engeland opgeleid als
dokter en was degene die 66k mijn leven heeft
gered. Nadat ik gewond was geraakt heeft hij mij
goed behandeld. Tijdens onze gesprekken kreeg
ik van hem de indruk dat hij nooit had willen
deelnemen aan een ontvoering, maar naar Syrié
was gekomen om te strijden door gewonden te
helpen. Hij voegt er snel aan toe dat hij écht niet
lijdt aan een Stockholmsyndroom.

Ruim drie maanden na zijn bevrijding praat
Oerlemans net zo rustig over zijn extreme erva-
ring in de zomer als over zijn beroep als oorlogs-
fotograaf. De vraag is: waarom trek je naar
levensgevaarlijke gebieden? Of eigenlijk: wat
bezielt je om ver van huis als vader van drie jonge
kinderen zo veel risico te nemen? Helemaal als
je die overweging afzet tegen de toenemende
concurrentie van amateurs die ter plaatse met
hun neus op het nieuws zitten en verse beelden
vanaf iPhones over de wereld verspreiden.

Hij denkt hier al veel langer over na, wat de
toegevoegde waarde is van zijn vak. ‘Aan de ene
kant wordt het nieuws sneller, waarbij bewegend
beeld steeds dominanter is geworden. Terwijl je
je als fotograaf logistiek nog aan het voorberei-
den bent om naar een conflict te gaan, vliegen
de foto’s van burgers al over het internet. Aan de
andere kant wil je juist dit soort foto’s verifiéren.
Uit welke bron komen ze, zijn ze geénsceneerd?
Objectiviteit blijft belangrijk. Goed fotograaf
zijn betekende vroeger dat je er al eerste was en
als laatste weer wegging. Oorlogsfotografie was
bij uitstek bangbang-journalistiek, een echte
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mannenwereld. Dat is nog steeds wel zo, maar
minder. Er zitten inmiddels veel vrouwen tus-
sen, hele stoere, en die weten hun zaakje slim
te organiseren. Vaak veel beter dan mannen. Ik
denk ook dat goed netwerken op locatie belang-
rijker is geworden.

Ruim tien jaar geleden begon hij aan zijn
journalistieke carriere. Na zijn studie politico-
logie in Amsterdam volgde hij een opleiding
aan de London College of Printing. Tk wilde
vanaf het prille begin de oorlogsjournalistiek
in. Mijn grote voorbeeld is de Amerikaan James
Nachtwey, die tientallen gewapende conflicten
- Noord-Ierland, Irak, de Balkan, Afghanistan -
heeft gefotografeerd. Het gaat hem om het vast-
leggen van nieuws maar ook om de esthetiek.
Hij leerde me dat oorlogsfoto’s geen kitsch kun-
nen zijn als je de ballen hebt om tussen de kogels
te staan. Het wordt wél kitsch als je een situatie
gaat bestuderen en de werkelijkheid naar je
hand probeert te zetten. Als oorlogsfotografen
fotomachines zijn — puur een doorgeefluik van
beelden - dan voegt dat ook niks toe. Je moet
een visie hebben. Ik ben hem zon beetje op elk
strijdtoneel tegengekomen.

VOOR ZIJN EERSTE ervaring met een gewapend
conflict koos Oerlemans voor de Palestijnse
gebieden in Israél waar in 2000 de Tweede Inti-
fadah was uitgebroken. ‘Een jongetje dat met
een steen gooide werd vlak naast me neerge-
schoten. Tk raakte niet in paniek, ik schoot in de
werkmodus. Maar mijn hart klopte in mijn keel.
Door die ervaring is dat veranderd. Als ik op weg
ben naar een oorlog ben ik nerveus maar als ik
ergens eenmaal ben valt dat weg’

In 2002 keerde hij terug naar Nederland
en ging portretten fotograferen. Ondertussen
knaagde de behoefte aan ‘ets zinnigs’. En toen
kruiste Joeri Boom, in die tijd redacteur bij De
Groene Amsterdammer, zijn pad: ‘Hij bleek

dezelfde drang te hebben. We maakten meteen
een afspraak om naar Irak af te reizen.

De samenwerking kreeg een vervolg. Ze gin-
gen onder meer naar Libanon, Darfur en vele
malen naar Afghanistan. Oerlemans ging ook
vaak alleen op pad. Joeri is de schrijvende vari-
ant van mij. Je zoekt elkaar uit omdat je elkaar
mag en elkaar blind kunt vertrouwen. Professio-
neel zitten we op dezelfde lijn. Ik wilde oorlogen
en grote omwentelingen visualiseren, vanuit een
behoefte om de geschiedenis op de huid te zit-
ten. Oorlog is gek genoeg relatief makkelijk. Je
komt snel ter zake. Daar staat uiteraard tegen-
over dat er grote risicos zijn. Alleen, je denkt
altijd: het overkomt mij natuurlijk niet. Irak was
heel gevaarlijk, ja. Tijdens mijn eerste bezoek
kon je nog redelijk rondtrekken. De tweede keer
was het land veel sektarischer geworden. Pure
anarchie. Later vonden er gruwelijke incidenten,
zoals onthoofding, met buitenlanders plaats.
Bijna de hele internationale pers trok zich terug.
Anders dan voor grote persbureaus is het voor
een eenling niet meer mogelijk om je werk daar
te kunnen doen.

Samen met journalist Boom ging hij elf keer
naar Afghanistan, waarvan drie keer embed-
ded. ‘Afghanistan is een mythisch land. Iedereen
is erop stukgelopen, de Britten, de Russen, de
Amerikanen. Het is middeleeuws en ook weer
niet. De bevolking is apart - een soort gekleurde
westerlingen. De “edele wilde”. Als ik vertrok,
wilde ik altijd weer weten hoe het verderging.
Met dat land ben ik nog steeds niet klaar’

Wat die drang is? Hij hangt scheef op zijn
stoel, een lange jongensachtige man die inmid-
dels is hersteld van zijn verwondingen in Syrié.
‘Gevaar maakt je superscherp. Als je weer in vei-
ligheid bent, ervaar je een gevoel van euforie. Je
rookt, drinkt, lacht net iets te veel - het is een
licht extatisch gevoel. Pathetisch gezegd, alsof je
pijn lijdt om te weten dat je leeft. Iedereen her-

‘In een tent werden we op de grond met handboeien
vastgeklonken. Dat werd mijn eerste nacht in Syrié’
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kent dat in zekere zin. Dat heet ook wel versla-
ving, toch? ‘Maar dat is niet mijn motivatie. Het
is eerder vanwege de urgentie om er met je neus
bovenop te zitten. Branie, in combinatie met
de drang om getuige te zijn. Soms kan dat niet
gezond zijn. Dat zie je wel eens bij collega’s die
aan lager wal raken. Zij betalen emotioneel de
prijs voor de wreedheden die ze hebben gezien
en kunnen er ook niet van wegblijven.

Waarom de een daar wel last van heeft en de
ander niet — hij weet het niet. Ook hij zag vre-
selijke dingen. Een keer in een zuidelijk dorpje
in Libanon. Daar stond een koelwagen. Tk deed
de deur open, er lag een stapel lijken. Het stonk
enorm. Of verminkte kinderen die ik ben tegen-
gekomen. In Irak zag ik een kind met beide
benen eraf. Vreselijk’

En hij ging wel eens over de rand van het
aanvaardbare risico, mompelt hij. ‘In Libanon
werden we al rijdend langs de kust vanaf zee
door een marineschip beschoten, waarbij onze
auto zon beetje doorzeefd werd. Bij een andere
gelegenheid moesten we plankgas gevend val-
lende bommen ontwijken. Dat geeft een enorme
kick. Een andere keer zaten we midden op het
platteland in Libanon zonder benzine. We gin-
gen op weg naar brandstof terwijl in die dagen
de Israélische luchtmacht op alles schoot wat
bewoog. Onderweg kwamen we alleen maar
autowrakken vol kogelgaten tegen. Mét een
witte vlag — onschuldige auto’s zoals wij. Maar ik
ben géén edgeseeker.’

Waar ligt de grens? ‘In 2007 werd mijn eerste
kind geboren. Toen kreeg ik een “nog één keer
en dan nooit meer”-gevoel. Wat later maakte
ik in Afghanistan mee dat er een bom op een
wandelpad lag - een nieuwe manier van guer-
rilla voeren. Ik hoorde een plof toen iemand de
lucht in ging bij een patrouille iets verder weg.
Ik dacht: shit, nu kan het overal gebeuren. Toen
vroeg ik me af waar ik eigenlijk mee bezig was.
Ik had ook uitgerekend hoeveel ik eigenlijk ver-
diende: ongeveer tien euro per dag. Dus de twij-
fel nam toe’

MAAR DE VERLEIDING om te gaan bleef. Eind
2010 braken in de Arabische wereld revoluties
uit. In die tijd zag Oerlemans de massaprotesten
die de anciens régimes omver brachten op de
televisie vanaf de bank. Hij zat thuis te revalide-
ren van een knieoperatie. ‘History making, en ik
was er niet bij. Vreselijk’

En hup, zodra hij weer op de been was, ging
hij twee keer naar Libié om de strijd tegen
Kadhafi te kunnen meemaken. ‘De tweede keer
kwam ik in de achterhoede van de eindstrijd.
Eigenlijk te laat, het ging allemaal ook heel snel.
Behoorlijk frustrerend” Maar hij won met zijn
fotoserie wél de Zilveren Camera 2011 in de
categorie buitenlands nieuws, dé Nederlandse
prijs voor fotojournalistiek. Bovendien, het ‘te
laat arriveren’ was het gevolg geweest van een
verstandige afweging: wanneer durf je het aan
om je in het geweld te storten? Hij beschrijft
hoe zoiets gaat. Eerst wachtte hij, samen met
een heel persleger, dagenlang in Tunesié op ‘het
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juiste moment’. Iedereen laat zich informeren,
door redacties aan het thuisfront, lokale infor-
manten, door nieuws via het internet. ‘Alle grote
jongens zitten bijeen in enkele hotels. Wachten
betekent hangen, drinken, roken, eten, ervarin-
gen uitwisselen. Een heel eigen circus, net een
apenrots. Iedereen kijkt naar elkaar: wie gaat
het eerst de grens over?’

De teleurstelling over het goeddeels missen
van de Arabische Lente bleef na Libié zeuren.
De nieuwe kans om het toch te kunnen meema-
ken lag in de bloederige burgeroorlog in Syri€,
een strijd vol onduidelijkheden en tegenstrij-
digheden. ‘Waarom ik ging? Het was nodig.
Er waren nauwelijks westerse journalisten, er
waren schaarse beelden uit Aleppo, maar er kon
weinig worden geverifieerd. Er waren nauwe-
lijks onafthankelijke bronnen. De martelkamers
zag je niet, maar ze zijn er hoogstwaarschijnlijk
wel. Als je hier niet bij wilde zijn, waar dan wel?’

Net als in Tunesi€ zat Oerlemans in Turkije
aan de grens te wachten, deze keer zonder het
bekende persleger. Op donderdag 19 juli besloot
hij om samen met zijn, eveneens zeer ervaren,
Britse collega John Cantlie s nachts Syri€ ille-
gaal binnen te trekken. Ze lieten zich begelei-
den door een gids, Daham, die Cantlie al eer-
der vanaf dezelfde locatie bij Bab al Hawa met
succes het land had binnengeloodst. Ze kropen
door een gat in het grenshek en liepen gedrieén
het duister in.

‘We klommen een heuvel op, achter de gids
aan terwijl hij steeds aan het bellen was. Omdat
hij geen Engels sprak kon hij onze vragen niet
beantwoorden. Na ongeveer drie kilometer lie-
pen we recht een cirkel van licht binnen. We

dachten eerst: een
vluchtelingenkamp. Er
kwamen mannen op
ons af. Ik zag het met-
een: gasten met baar-
den, foute boel. In de
eerste seconde gebeurt
er heel veel. We werden
met het gezicht op de
grond geduwd, wapens
boven ons hoofd wer-
den ontgrendeld. Ze
schreeuwden dat we
van de cia waren. Ik
dacht nog dat het wel
goed zou komen als we
konden uitleggen dat
we journalisten waren.
Onze gegevens gingen
ze op het internet chec-
ken, maar ze lieten ons
niet gaan. Toen kreeg ik
pas echt stress. Ze gaan
ons onthoofden en dat
op het internet zetten.
Of losgeld eisen. In een
tent van het kamp wer-
den we op de grond met
handboeien vastge-
klonken. Dat werd mijn
eerste nacht in Syri€. Ja, waar denk je dan aan?
Aan van alles. Je probeert angst zo min mogelijk
toe te laten, want anders word je gek.

‘We merkten, meestal geblinddoekt, de dagen
daarna dat die lui enorm met hun geloof bezig
waren. Ze staken religieuze preken tegen ons af,
en zeiden dat we beter als moslim dood konden
gaan. Duidelijk was dat er naast het Vrije Syri-
sche Leger ook dit type geimporteerde jihadis-
ten strijdt tegen de regering-Assad. Er zat van
alles tussen. Afrikanen, Tsjetsjenen, Pakistani,
en veel ven hen spraken, zo merkte John, met
een onvervalst Zuid-Londens accent. Ze zeiden
steeds onder leiding te staan van “een emir”’

Later bleek dat Oerlemans en Cantlie in han-
den waren gevallen van een jihadistische strijd-
groep waarvan de leider, Abo Mohamad Al-
Shami, Britse moslims ronselt om te strijden in
de Heilige Oorlog tegen Assad. Deze groep zou
onder de vlag van noodhulpbureautjes Europese
strijders over de Turkse grens naar Syrié smok-
kelen. Het vermoeden is dat er duizenden bui-
tenlandse moslims meevechten met de Syrische
oppositiegroepen. Hoe de relaties precies lagen,
was op dat moment nog niet duidelijk. In die
zin heeft onze ontvoering nut gehad. Het beves-
tigt de vermoedens), zegt Oerlemans met een
wrange grijns.

Hij had het bijna niet na kunnen vertellen.
Al op de tweede dag zagen ze de uitzichtloos-
heid van hun situatie in en besloten te ontsnap-
pen. Ze kozen een rustig moment in het kamp,
kropen met handboeien om door een gat in de
tent en begonnen te rennen. ‘Alleen, we hadden
niet gezien dat er een plateau was waarop strij-
ders net bezig waren wapens uit vrachtwagens



te laden. Ze zagen ons en begonnen meteen te
schieten. Wij renden voor ons leven terwijl de
kogels om onze oren vlogen. Even dachten we
nog dat we het gingen redden. Toen werden we
geraakt. John in zijn arm, ik in mijn lies. De gids
liep een andere kant op, en verdween. Achteraf
begrepen we dat hij meteen heeft gemeld dat we
vast zaten en gewond waren.

LATER is hem vaak gevraagd of hij geen trauma
heeft. ‘Nee, dus), zegt hij zonder aarzeling. Tk lig
niet te zweten in mijn bed. Toen ik thuiskwam
werd mij psychische hulp aangeboden. Het amc
heeft een traumateam op de afdeling psycholo-
gie. Ik ben er geweest en heb zowel met een psy-
choloog als een psychiater gesproken. Zij con-
stateerden dat ik geen symptomen vertoonde
van een posttraumatisch stresssyndroom. Het
strookte met hoe ik me voelde.

Hij keert tijdens het gesprek een paar keer
terug: als hij de ellende ziet, raakt het hem
diep, maar het worden thuis geen spoken. En
zijn Syrische avontuur, dat verwerkt hij heus
wel. Hij zegt het zonder dat je aan zijn woorden
gaat twijfelen. Oerlemans oogt niet anders dan
voor Syrié. De vriendelijkheid en mildheid zelve,
zoals de redactie van De Groene hem al jaren als
freelance medewerker kent.

Ja, oké. Ik heb in één uur tijd een paar keer
het gevoel gehad dat ik ging sterven. Toen ik
werd geraakt bloedde ik meteen flink, dus ik
wist zeker dat het een slagader was. Ik dacht
aan mijn kinderen en dat ik, als ik het zou over-
leven, nooit meer naar de frontlinie zou gaan.
Dat is het allemaal niet waard. Ik merkte dat
het bloeden minder hard ging. Er was dus niet
een slagader geraakt, ik kreeg weer veerkracht.
Maar daarna boog een man zich over me heen
met een steen in de hand. Hij schreeuwde dat hij
me ging stenigen. Ik ben tegen de mannen gaan
praten, over hun geloof, dat ik een gezin heb.
Ik praatte maar door, dat het afmaken van een
gewonde tegen het geloof is. In de tent werd ik
vervolgens behandeld door de arts uit Engeland.
Met een zakdoek om zijn gezicht en een bril op
probeerde hij onherkenbaar te blijven. Hij was
heel erg religieus en toch de enige die we min
of meer konden vertrouwen. Hij probeerde onze
vrijlating te bepleiten. Op een gegeven moment
meldde hij dat hij terug moest naar Damascus.
Het is out of my hands, zei hij, hij kon niks voor
ons doen. Mijn wereld stortte in. Ik zat met een
slecht genezende wond in een snikhete tent,
het was meer dan veertig graden. Heel smerig,
overal zaten vliegen. Als we niet waren bevrijd
was ik waarschijnlijk in een week dood geweest.
De arts naaide de boel dicht en propte me vol
antibiotica. Ik had daar toen al mixed feelings
over. In het amc bleek later dat het niet goed
was. Vol smerig lekkend vocht, ik heb de wond

een maand moeten openhouden.’ De dagen kro-
pen voort, ze leefden op antibiotica, dadels en
water. Ze kregen te horen dat er een tribunaal
zou komen en een keer werd het daadwerke-
lijk opgezet. Hun leider, die verder onzichtbaar
bleef, zou dan hun lot bepalen. Als ze geblind-
doekt op de grond lagen dreigden de mannen,
rammelend met hun geweren, hen te executeren
of te onthoofden, terwijl ze de messen hoorden
slijpen. ‘Dat was zeer beangstigend, kan ik je
verzekeren.

OERLEMANS heeft al die tijd uiteraard niet
geweten wat er intussen gebeurde aan het
thuisfront en of er diplomatieke activiteit in
gang was gezet. Britse journalisten hadden een
kettingmail onder collega’s opgezet om druk op
de ketel te houden en Joeri Boom was afgereisd
naar Turkije om mee te helpen de connecties te
bewerken. Dé angst was dat ze tussen de wal en
het schip zouden komen van de vele betrokken
partijen. Oerlemans’ vriendin werd in Neder-
land ondertussen bestookt met telefoontjes
en mails maar kreeg hulp van experts om haar
daarin te begeleiden. Bij een ontvoering komt
een heel circuit los van particuliere bemidde-
laars, gespecialiseerde veiligheidsagenten, ver-
zekeringsadviseurs en diplomaten. Al die tijd
mocht de pers de ontvoering niet laten uitlek-
ken. Die afspraak schenden is een doodzonde
onder journalisten.

De bevrijding kwam plotseling. ‘Op donder-
dag 26 juli liepen vier mannen met getrokken
geweren het kamp binnen. Ze waren van het
Vrije Syrische Leger en namen ons als Ram-
bo’s schreeuwend en in de lucht schietend mee
in hun auto’s. Enkele uren later waren we op
Turkse grond. We gingen naar Antakya, een
soort overgangshuis! Daar werden ze eerst
onderzocht door een medicus van The New York
Times. Daarna zouden ze eindelijk vertrekken.
Maar dat ging zomaar niet. De politieke vleu-
gel van de Syrische oppositie, de Syrian Natio-
nal Council, wilde het succes van de vrijlating
claimen en inzetten voor eigen belangen, door
de buitenlandse journalisten voor de camera te
halen. De Turkse veiligheidsdienst hielp mee en
hield het vertrek tegen. ‘Een enorm gedoe. Door
bemiddeling van de medicus van The New York
Times die ook fungeerde als troubleshooter kon-
den we uiteindelijk weg’

Anderhalf uur nadat de Nederlandse minis-
ter van Buitenlandse Zaken Uri Rosenthal in
een uitzending van Nieuwsuur had gemeld dat
ze bevrijd waren, waren ze pas officieel veilig.
Rosenthal bracht het grote nieuws, gebaseerd
op voorlopige berichten, te voorbarig. Hij zei
ook in de uitzending ‘dat het beleid van het
Nederlandse ministerie bij ontvoeringen wordt
gekenmerkt door nooit losgeld te betalen en

‘Tk dacht aan mijn kinderen en dat ik, als ik het zou overleven,
nooit meer naar de frontliniezou gaan’

niet te onderhandelen met ontvoerders. Met
Rosenthal heeft Oerlemans nooit gesproken.
Wel stond een paar keer premier Rutte op de
voicemail van zijn vriendin. Ze heeft hem later
ook gesproken.

Hoe de bevrijding precies is gegaan, weet
Oerlemans niet zeker. ‘Het lijkt waarschijnlijk
dat de Turkse veiligheidsdienst nauw contact
had met lokale commandanten van het Vrije
Syrische Leger en dat de Turken een cruciale
rol hebben gespeeld bij onze bevrijding. Je weet
niet wat er allemaal heeft meegewogen. Hillary
Clinton had bijvoorbeeld net een speech gehou-
den waarin ze de oppositie opriep om in hun
strijd niet in zee te gaan met allerlei jihadisti-
sche figuren. Misschien wilde het Vrije Syrische
Leger met onze bevrijding schoon schip maken.

ONTVOERD worden door jihadisten - dat is
het nachtmerriescenario van iedere oorlogs-
journalist. Het kreeg een spectaculaire, goede
afloop. Het relaas ging de hele wereld over. Op
de voorpagina van NRC Handelsblad stond een
week later een reconstructie met een grote foto:
een snapshot gemaakt met de telefoon door
Joeri Boom van Oerlemans die wordt omhelsd
door de Amerikaanse journalist James Foley als
hij net is gearriveerd in het Turkse opvanghuis
Antakya. Het vage beeld van twee figuren in
omhelzing had nieuwswaarde vanwege het bij-
zondere moment. De oorlogsfotograaf zelf was
inmiddels wereldnieuws geworden. Wekenlang
bestookten media — van de Russische pers tot
Playboy - hem met aanvragen voor interviews.
‘Tk had er geen zin in, telkens weer je verhaal
vertellen, Maar zijn Britse collega wist er wel
raad mee. John Cantlie verkocht zijn verhaal
exclusief ‘voor heel veel geld’ een week later aan
The Sunday Times (Are you ready to die?) en
twee weken later nog eens aan The Sun. Daarin
zei hij onder meer: Tt was every Englishman’s
duty to try and escape if captured.

‘We hebben ontzettend geluk gehad, zegt
Oerlemans nuchter. Hij doet niet stoer en kent
geen rancune. Tk hoorde dat de leider van de
ontvoerders, die ze de “emir” noemden, is opge-
pakt. Hij zou een oud-tandarts zijn geweest en
is op een gruwelijke manier in de bergen omge-
bracht: in de buik gestoken en doodgebloed.
Het is een abstract gegeven voor me.

Het tentenkamp werd meteen na de afloop
ontruimd, de strijders namen de benen. Veel
zullen nooit gepakt worden, hoewel de Britse
jihadisten kunnen rekenen op de hete adem van
de Engelse inlichtingendiensten. ‘Wat Neder-
land doet? Geen idee, we staan een beetje aan
de zijlijn. Oerlemans heeft de draad weer opge-
pakt, werkt hard aan allerlei klussen. Maar de
ambivalentie blijft. ‘In Syri€ ben ik tot het inzicht
gekomen dat ik een andere vorm van fotografie
moet zoeken. Meer een groter verhaal vertellen.
Bangbang-journalistiek is het voor mij waar-
schijnlijk niet meer. Ik hikte er al lang tegen-
aan. Alleen, als Damascus valt, wil ik er wel bjj
zijn. Het zijn dan andere omstandigheden. Van
vreugde en opluchting’ *
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